Há uma expressão engraçada em Hollywood – “prisão do diretor” – que é usada sempre que um cineasta vê sua carreira paralisada depois de um fracasso particularmente importante. As reputações certamente foram prejudicadas. Alguns recorrem à televisão e outros nunca mais voltam à sela. Mas até agora ninguém foi preso por fazer filmes. Nem mesmo no paranóico início da década de 1950, quando o Comité de Actividades Antiamericanas da Câmara travou guerra contra membros activos do Partido Comunista, especialmente aqueles que trabalhavam nas artes liberais.
No Irão, porém, o encarceramento é uma ameaça muito real, como bem sabe o diretor Mohammad Rasoulof. O diretor de A semente do figo sagrado – Rasoulof, candidato oficial da Alemanha ao prêmio de melhor longa-metragem internacional, causou polêmica no início deste ano quando seu filme, o décimo, foi selecionado para Cannes. Depois que seu passaporte foi confiscado, as autoridades iranianas ordenaram que o homem de 52 anos apagasse o filme; Entretanto, num julgamento relacionado com o seu activismo político, Rasoulof foi considerado culpado pelo Tribunal Revolucionário de Teerão, com o resultado provável de uma pena de prisão de oito anos e confisco de todos os seus bens. Ele também seria espancado, outra coisa que não acontece com frequência com autores promíscuos no Ocidente.
Rasoulof não ficou por aqui. Quando a notícia foi divulgada, ele e parte de seu elenco e equipe fizeram uma pausa, fazendo uma viagem que durou várias semanas (os detalhes são vagos, por motivos óbvios) e o desembarcaram na Alemanha, onde recebeu asilo. “Alguns dias após o término das filmagens”, lembra ele, “eu disse aos meus amigos fora do Irã que estava prestes a partir. Eu disse a eles: ‘O que está acontecendo agora é que terei que me desligar de todos os tipos de comunicação online. O filme agora está em suas mãos e você terá que terminá-lo de qualquer maneira. Se eu for preso, você tem a responsabilidade de terminar o filme. E não sei quando poderei entrar em contato com você da próxima vez, mas vou tentar.’”
A ideia para A Semente do Figo Sagrado veio até ele enquanto ele estava na prisão por um ano por atirar sem autorização. “Quando estive lá havia uma mistura de prisioneiros de consciência e criminosos”, lembra. “Mas para mim foi uma espécie de descoberta, porque estava a tentar concentrar-me mais nos funcionários da prisão e a tentar compreender a sua perspectiva, em vez de ter uma relação de confronto com eles. A outra coisa interessante para mim foi observar os acontecimentos políticos que aconteciam lá fora – o movimento ‘Mulher, Vida, Liberdade’ – atrás das grades. E isso por si só, assistir da prisão com outros prisioneiros, foi uma experiência única.”
Assistindo com ele estava o famoso diretor iraniano Jafar Panahi. “Jafar e eu estivemos juntos na prisão e deveríamos nos ver depois de sermos libertados”, diz ele. “Então, quando quis iniciar este projeto, eu disse a ele: ‘Estou com um pouco de medo do que vou fazer’, e o que ele tinha a me dizer foi: ‘Apenas comece.’ Interiorize-se e você esquecerá seus medos. ”
A história que ele escreveu é sobre Iman, um advogado casado e com duas filhas adolescentes, que é promovido a juiz de instrução. Seu papel deve permanecer em segredo, mas quando seu disfarce é descoberto, Iman leva sua família para as ruínas da casa de sua infância. Agora, no meio do nada, Iman começa a perceber que, no momento em que a sociedade iraniana está a perder terreno para o movimento “Mulher, Vida, Liberdade”, ele é impotente para controlar a sua própria família.
Mesmo pelos padrões habituais de Rasoulof, este era um tema político altamente carregado. “Faço filmes underground há muito tempo”, diz ele, “mas nunca senti a sensação de perigo que senti desta vez, porque sabia que estava me aproximando de uma sentença de oito anos e sabia que se eles conseguissem Se fosse pego fizesse esse filme, eles aumentariam a pena e eu iria para a cadeia por isso. Então isso fez com que eu e algumas outras pessoas que foram os principais tomadores de decisão no filme juntássemos nossas experiências e encontrássemos soluções. [to avoid suspicion]. Decidimos ir com um grupo muito pequeno e com recursos muito limitados e claros.”
Encontrar os atores era a primeira prioridade. “Quando surgiu o movimento ‘Mulher, Vida, Liberdade’, muitas atrizes decidiram ou anunciaram que não apareceriam mais diante das câmeras com véu ou véu falso”, diz ele. “Isso me permitiu escolher entre as atrizes que fizeram o anúncio para este filme. Isto também se aplica aos outros membros da tripulação. E alguns dos outros membros da tripulação eram pessoas que decidiram que não trabalhariam em projetos patrocinados pelo Estado.
Eles começaram sem nenhum equipamento. “Os ensaios aconteciam em pequenas reuniões ou festas”, diz ele. “Parecia que estávamos nos divertindo juntos, mas na verdade estávamos ensaiando a história com os atores.”
E quando as câmeras começaram a rodar, Rasoulof nunca estava lá. “A principal estratégia foi nunca estar no set”, diz ele. “Às vezes eu estava muito mais longe, às vezes estava mais perto do set. Mas dependendo do local e da cena que estávamos filmando, decidiríamos onde eu estaria, a que distância estaria do set para onde poderia direcioná-lo.” As autoridades estavam de olho nele? “Claro. Os agentes de segurança e de inteligência sempre te seguem, mas a forma de rastreamento deles mudou. Hoje em dia eles te rastreiam pelo celular, pelo cartão do banco e onde você consegue gasolina, porque no Irã você também tem que comprar gás com um determinado cartão Levando tudo isso em consideração, tomei muito cuidado para não deixar rastros.”
“Toda vez que eu tinha que sair de casa”, continua ele, “tinha muito cuidado para usar algum tipo de disfarce – como usar roupas de ginástica – para que ninguém me visse. Eu estava a uma certa distância da minha casa e então um carro veio me buscar e me levar ao meu próximo destino. Sempre tive muito cuidado para ver o que estava ao meu redor e se alguém estava olhando. O que fizemos foi bem parecido com o que os gangsters fazem, mas sempre senti que precisava manter distância da equipe de filmagem. É preciso lembrar que estive na prisão e aprendi muito com os gangsters.
Dada a possibilidade muito real de ser apreendido, toda a tripulação tinha roteiros falsos o tempo todo. “Sempre houve o risco de sermos presos”, diz Rasoulof, “e tínhamos um roteiro diferente. Esse era o Plano B. E assim que alguém sentia o perigo, mudamos automaticamente para o outro roteiro e partimos para o Plano B.”
Qual era a história do outro roteiro? Não odeie as autoridades iranianas tudo? Rasoulof ri. “Na verdade, as autoridades iranianas Fazendo adoro propaganda. Então, com base nos locais em que estivemos, criamos uma história. Uma coisa que pode ser útil para você saber é que nunca aparecemos em lugar nenhum com a fachada de fazer um longa-metragem de verdade. Sempre fingimos que estávamos fazendo vários curtas-metragens. Então sempre pareceu que estávamos fazendo um filme ou um projeto para a televisão estatal.”
A chave para a existência do filme, disse ele, foi “o processo de edição. Isso foi feito por Andrew Bird, um amigo meu de outro filme que ele havia editado anteriormente para mim. Enquanto gravávamos o filme, também enviamos arquivos para ele editar. Por exemplo, filmávamos durante três ou quatro dias e enviávamos-lhe ficheiros mais pequenos. Ele começaria a trabalhar na edição desses arquivos e nós continuaríamos com o resto da filmagem.
Quando finalmente deixou o Irão, Rasoulof passou por um país vizinho, onde encontrou asilo no consulado alemão. “Depois comecei a terminar o filme novamente”, diz ele. “Então entrei em contato com meus amigos. Mas tudo estava nas mãos do editor, e ele tinha a responsabilidade de terminar.”
A história dramática de Rasoulof valeu a pena quando o seu filme ganhou o Prémio Especial do Júri em Cannes, mas ele ainda está a aceitar a vida de emigrado iraniano. “Ainda não cheguei a esse ponto”, ele reflete. “Ainda não percebo nem entendo como as coisas mudaram porque estou viajando constantemente e estou na fase de gravidez do meu exílio. Então tenho que me acalmar primeiro e depois descobrir quais são as mudanças.”
“Mas eu só quero dizer isso”, acrescenta. “Durante sete anos não tive permissão para sair do Irão. Mesmo que meu filme Não há mal ganhei o Urso de Ouro em Berlim em 2020, não poderia estar lá. E então, de repente, surge a contradição exata. Mas ao mesmo tempo estou viajando constantemente. Às vezes sinto falta daquela sensação de estar em um lugar e daquela sensação de… não realmente de estabilidade, mas sim, de apenas permanecer em um lugar. Tenho que parar de viajar primeiro para descobrir como lidar com as duas contradições.”
Valeu a pena? Ele sorri. “Claro. A liberdade é extraordinária. E vou colocar desta forma: se eu tivesse ficado no Irã, estaria na prisão agora, e um cineasta na prisão é vítima de censura. Eu nunca quis desempenhar o papel de uma vítima.”